21岁的万晓宏有两个纸箱，里面满满当当装的都是信件——高中时和朋友交换的明信片 、大学时家人朋友给他写的信 ，即使去外地上学
，他也把重要的信件带在身边。

“室友看见了问，现在一条微信就能解决的事 ，为什么要手写 。但对我来说
，这些纸上的字迹
、每一张纸的厚度和味道、信纸的颜色和温度，都无法被替代
。
”在这个被智能设备与信息洪流包裹的时代 ，万晓宏选择主动拥抱“老式生活”。

像万晓宏一样
，许多年轻人在社交媒体上“主动确诊为老式人类 ” 。他们过“老式生活
”，爱用老物件 、吃老式家常菜 ，追求烟火气的简单踏实，重拾父辈时代的松弛感；他们谈“老式恋爱”
，追求踏实可靠胜过悬浮浪漫；他们养“老式小孩 ”，摒弃“鸡娃
”内卷 ，拒绝精细化育儿和升学焦虑
，重视“散养”与陪伴。

这些被贴上“老式 ”标签的生活方式，并非简单的怀旧情绪 ，也不是逃避现实的消极躺平
，而是年轻人在快时代里的新选择——他们在慢下来
、沉下去的“老式生活
”中，寻找掌控感 ，建立真实联结
，治愈内心的焦虑
。

年轻人选择“慢下来”的背后，隐藏着怎样的“真需求 ”？“‘老式生活’不是倒退 ，而是年轻人对当下生活的重新定义
，是在信息过载、节奏过快的时代里，对人类本性的一种回归。
”广东白云学院应用心理学系教授陈晓说 。

当“老式生活”成为主动选择

万晓宏是计算机系大三学生 ，专业本身代表着前沿与速度，他的生活却充满“老式 ”痕迹：他没有抖音
，几乎不看短视频；智能手机被严格定义为工具——地图 、支付
、叫车、查阅资料，仅此而已
。他更喜欢看纸质书 ，用打印下来的文档
，拿荧光笔和标签做笔记，而不是在WPS里批注。喜欢约人面对面散步聊天 ，周末去旧书店和唱片店“淘货” 。时至今日
，他依然会给重要的朋友寄生日贺卡和手写明信片
。

这种选择曾让他感到孤独。青春期，同龄人追球星 、聊网游 ，他插不上话
，一度怀疑自己是否正常 。上大学读了更多书后，他发现 ，自己从这种慢
、深的生活中获得的快乐和养分
，远远超过“追逐潮流
”
。

万晓宏的生活态度深受外婆的影响。“我是她带大的，她生活很简单 ，会用自己叠的盒子分装零食，把旧衣服改成坐垫
，按时收听收音机里的评书，坐在摇椅里织毛衣 。”阅读也给他的生活方式带来了改变 ，“20世纪七八十年代国内外的文学作品和社科著作
，让我对‘现代性’本身产生了反思，更希望能够保持自己的主体性
。 ”

在万晓宏看来 ，“老式生活
”最珍贵的价值在于“延续性”：“在这个快速变化、一切求新的世界里
，我能掌控自己的生活节奏，知道什么对自己真正重要 ，有可以持续下去的习惯。我感到自己与过去 、与生活有具体的联结
，这让我很安心 。 ”

23岁的“打工人
”陈悦也在践行“老式生活”：每天早起半小时，煮一碗杂粮粥、配一碟凉拌小菜。晚上睡前放下手机 ，手写10分钟日记
，记录当天的细碎情绪
。“以前熬夜刷手机，早上昏昏沉沉 ，现在的节奏让我很踏实。 ”陈悦说，她还会把快递盒改成收纳盒
，攒下干净的布袋循环使用，复刻妈妈辈的节俭 ，“每一件小事都能感受到掌控感
，而不是让时间被手机‘偷走’
” 。

曾经追捧“快
、时尚”的年轻人，正用手写、自制 、旧物收藏 ，对抗数字喧嚣
。陈晓告诉中青报·中青网记者
，人类祖先在数十万年的进化过程中，一直适应着自然的节奏 ，日出而作
，日落而息。人们接受的信息量也是有一定限度的，当下大量爆炸性的信息
、快速的变化 ，冲击着年轻人的心理
，导致心理过载，带来焦虑和不安全感 。而老式生活 ，本质上是在减少信息的摄入，也是人类本性的回归
。

“现代人常常早上兵荒马乱地赶工
，晚上回家刷手机，感觉一天啥也没收获就过去了。 ”陈晓表示 ，积极心理学认为
，活在当下而非过去或未来，能让人更平静、情绪更好 。“老式生活让你‘安于当下’ ，关注当下正在发生什么 、能做什么
，并得到即时反馈
。手写书信
、读纸质书、做手工 、做一顿饭，都能让年轻人获得心流体验 ，通过减少不可预测的干扰
，帮助人找回对当下的确定感。
”

在“老式关系”中重拾“真实联结 ”

“老式”风潮不仅体现在个人生活方式上，也延伸至亲密关系和育儿领域 。

26岁的博士生朱莉觉得 ，自己有一个“老式男友
”
。他不追求快餐式浪漫
，不够“精致”，但可靠
、有行动力、有生活技能 、情绪稳定。“就像那种不会跟你在社交媒体上分享视频 ，但会在朋友圈置顶跟你的合照
、会记得你说过的话并且去做、会默默把家里坏灯泡换掉的人 。 ”

有一次，朱莉随口抱怨办公室空调太冷
，男友当时没说什么，第二天却递给她一个泡好花茶的保温杯和一条小毯子。“他没有只说‘多喝热水’ ，而是把解决方案递到你手里
。
”

朱莉觉得
，这种“老派”的恋爱，偶尔会和周围追求浪漫和仪式感的年轻人有点格格不入。但“做得比说得多 ”的实在 ，让她在博士科研的“不确定性
”中
，获得了生活上的安心和“省电模式”的情感支持 。

对于社交媒体上“老式男友 ”的走红，朱莉认为 ，这反映了在快餐式关系盛行的当下
，人们对责任 、真诚和关怀等亲密关系本质价值的渴望与回归
。

湖南90后妈妈林晓则是“老式育儿
”的践行者。儿子小远5岁，没有早教课 ，周末常在公园看蚂蚁搬家、在奶奶的菜园里摘菜挖泥 。

林晓也一度陷入育儿“内卷”中
。小远3岁时
，她跟风为孩子报了英语
、美术、钢琴等早教班，虽然小远也学得不错 ，但热情不高。

一年夏天，她带着孩子回到老家湘西农村
，在没有精致教具的乡下，小远追着小狗跑 、在菜园里摘菜 ，一周里晒黑了却笑得灿烂
，还认识了不少新植物 。这让林晓想起自己“散养 ”的童年：在沙地里打滚，没有刻意的知识灌输 ，却在生活里学会了独立和感知美好
。

她停掉了大多数早教班
，只保留孩子感兴趣的画画课，更多时间用于陪伴孩子亲近自然
、体验日常生活。林晓说 ，她的“老式育儿
”是复刻父辈理念
，让育儿回归本质：“不用分数和技能定义成长，而是在烟火气中学会感受生活、热爱生活 。”

在陈晓看来 ，无论是“老式生活 ”“老式恋爱”
，还是“老式育儿
”，其核心都指向了当代年轻人共同的心理需求——建立真实的“联结感”
。

陈晓认为 ，养“老式小孩 ”反映了年轻父母育儿心理认知的升级，是对育儿焦虑的一种“反击
”。越来越多年轻父母开始思考育儿的本质：不是培育一个成功的孩子
，而是培养孩子获得幸福感的能力 。

“被精细规划 、剥夺了自主体验的孩子，长大后可能并不知道什么是幸福。而‘老式育儿’倡导的‘少干预
、重陪伴’ ，实际上是让孩子在自然和天性中
，体验幸福是什么样子，从而获得追求幸福的能力
。”陈晓强调 ，养“老式小孩 ”也不等于漠不关心的“散养
”
，而是“看到了孩子本人”、更关注与孩子的亲子关系。“这种同在当下的陪伴，正是建立健康联结的关键 。 ”

“现代社会人们很容易焦虑 ，大家都想抓住更多东西 、走得更快
，但往往忘记一点：要真正缓解焦虑，需要回归当下 ，跟自己联结
、和亲密关系联结、跟孩子联结
。
”陈晓说。

创造滋养内心的“生活节律”

“老式生活
，是年轻一代在延续和传承生活智慧 。这种智慧，融入在生活的细节里 ，包括人如何与自然相处，如何与他人相处
，如何与自己相处
。 ”陈晓认为，“老式生活
”不是单一的标签 ，而是年轻人在快时代里
，对生活 、情感
、育儿的多元思考和自主选择。

在陈晓看来，年轻人选择“老式生活” ，不是简单的怀旧
，在心理诉求上也与父辈因条件所限而过的朴素生活有本质区别 。父母一辈的朴素生活，大多是为了满足生存与安全的需求 ，且周围环境较为同质化
。年轻人的选择是比较之后的认可：“他们本身认可并且享受这样的生活
，是一种在物质基础得到相对满足后，向更高层次情感、尊重乃至自我需求实现的跃迁。 ”

“年轻人不再盲目追求‘新’和‘快’ ，而是学会在‘老’的东西中
，发现新的价值，在传统与现代之间 ，找到属于自己的平衡 。”陈晓说
。

陈晓也提醒，部分年轻人选择“老式生活
”
，可能是因逃避现实压力而产生“社交退缩”，这需要区分是“主动选择 ”还是“被动退缩
”。“如果是主动选择并能从中获得内心需求的满足 ，那么它可能是积极且有创造性的 。但如果是迫于压力 、被动地陷入这种状态
，则可能体验到更深的孤独感，需要引起注意。”

陈晓观察到 ，当下年轻人对“老式生活 ”的关注
，有时也掺杂着“赶时髦
”的成分
。他建议，年轻人不必为了追逐潮流而盲目选择 ，最重要的是了解自己
，选择真正适合并能满足自身需求的生活方式。

除了个人生活方式的选择，“老式生活”也体现了年轻一代对传统与传承的重新关注 。在陈晓看来 ，年轻人践行的贴近自然与生活本质的方式
，实际上是在传承中华民族在漫长历史中积累的关于人与自然、人与人如何相处的集体智慧
。“这并非要回到过去，而是帮助人们在快速变化的现代社会中 ，尝试与传统联结，将古老的智慧融入当下生活
，获得更稳固的内心支撑和文化认同。 ”

陈晓表示，对于年轻人而言 ，无论是像万晓宏那样在纸质书和黑胶唱片中构建个人的“节奏堡垒
”
，还是像朱莉和林晓那样在亲密关系与亲子互动中追寻“踏实”与“本质 ”，内核都是一致的：在充满变动和焦虑的时代 ，主动为自己创造一种可掌控
、有联结、能滋养内心的生活“节律
” 。“‘老式生活’的最终目的
，或许是为了更真实 、更自主地‘生活’
。”

(应受访者要求，文中万晓宏
、朱莉、林晓为化名)

中青报·中青网记者余冰玥实习生习馨元

来源：中国青年报2026年02月28日04版【